Ở Lãnh Cung Lại Mang Thai, Ta Bí Mật Nuôi Con Của Hoàng Đế Sáu Năm

02

Ta nín thở, bàn tay siết chặt khúc gỗ cũ bên mép giường.

Người ngoài cửa không mở khóa.

Chỉ lặng lẽ nhét một bọc vải nhỏ qua lỗ thủng trên cửa.

Bọc vải rơi xuống nền đất ẩm, lăn đến bên chân ta.

Tiếng bước chân nhanh chóng đi xa.

Ta cố nén cơn đau, cúi người nhặt bọc vải lên.

Bên trong có một mảnh vải bông sạch, một gói muối nhỏ và nửa cây nến.

Không có lấy một chữ.

Cũng chẳng để lại tên.

Ta không biết là ai.

Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, ta đã ghi nhớ phần ân tình này.

Tiếng mưa át đi tiếng kêu đau đớn của ta.

Ta đun sôi nước, nung đỏ mảnh sắt trên lửa.

Đến khi cơn đau dữ dội nhất ập đến, ta gục bên thành giường, trước mắt từng đợt tối sầm.

Ta nhớ đến gương mặt của những người hôm ấy trước điện Thái hậu.

Mạnh Quý phi ôm khăn khóc lóc.

Đám cung nhân cúi đầu cười trộm.

Hoàng thượng ngồi sau tấm bình phong, từ đầu đến cuối không hỏi ta lấy một câu.

Khi ấy, ta vẫn từng mong chờ một lời công đạo.

Thật ngốc biết bao.

Lại một cơn đau nữa dồn tới.

Ta cắn đến bật máu đôi môi.

Mùi tanh lan khắp khoang miệng.

"Ra đi."

Ta khàn giọng nói.

"Mẫu thân sẽ đưa con sống tiếp."

Nửa đêm về sáng, tiếng khóc của đứa trẻ cuối cùng cũng vang lên.

Rất nhỏ.

Nhưng vô cùng trong trẻo.

Ta mềm nhũn ngã xuống đất, hai tay run đến mức suýt chẳng ôm nổi con.

Là một bé trai.

Thằng bé nhăn nheo, khuôn mặt đỏ hồng, những ngón tay bé xíu nắm chặt vạt áo của ta.

Ta dùng mảnh vải bông lau sạch người cho con, cắt dây rốn rồi lấy chiếc đệm nhồi cỏ khô quấn kín thằng bé.

Lãnh cung không có than sưởi.

Ta ôm con áp sát vào lòng, dùng chính thân nhiệt của mình sưởi ấm cho con.

Đến khi trời sáng, mưa cũng vừa tạnh.

Hoa bí trong sân bị mưa đánh rụng đầy mặt đất.

Ta bế con ngồi trên bậc cửa, lặng lẽ nhìn bầu trời xám trắng.

"Con sẽ tên là A Hành."

Ta khẽ nói.

"Chỉ mong con được bình an."

Đứa trẻ rất ngoan.

Đói thì khóc hai tiếng, bế lên liền nín.

Ta không có sữa, chỉ có thể nấu nước gạo thật loãng, thấm từng chút một vào góc khăn rồi đút cho con.

Con từng nôn.

Từng sốt.

Cũng từng có những đêm thở không nổi.

Ta ôm con đi hết đêm này sang đêm khác.

Nền gạch trong lãnh cung bị ta đi đến nhẵn bóng.

Đúng ngày đầy tháng của con, quả bí đầu tiên trong sân cũng chín.

Ta dùng mảnh ngói bổ ra, đem hấp nửa quả.

Ngửi thấy mùi thơm ngọt, cái miệng nhỏ của con khẽ mấp máy.

Ta cười đến mức hai vai run lên.

Về sau, A Hành tròn một tuổi, đã biết vịn thành giếng để đứng.

Hai tuổi, biết ngồi xổm bên luống rau nhổ cỏ.

Ba tuổi, biết phân biệt cải trắng với cỏ dại.

Bốn tuổi, con hỏi ta ngoài bức tường kia có gì.

Ta đáp:

"Là một nơi rất rộng lớn."

Con lại hỏi:

"Chúng ta có thể ra ngoài không?"

Ta xoa đầu con.

"Bây giờ thì chưa."

Con không hỏi nữa.

Tường lãnh cung rất cao.

Dưới chân tường có một lỗ chó, từ nhiều năm trước đã bị gạch lấp mất một nửa.

Ta dùng tấm ván gỗ và dây bí che kín nơi ấy.

A Hành chưa từng động đến.

Ta dạy con, hễ nghe thấy tiếng bước chân thì lập tức trốn vào trong tủ.

Hễ nghe tiếng chìa khóa thì tuyệt đối không được lên tiếng.

Mỗi lần người đưa cơm tới, con đều co mình trong bóng tối như một con thú nhỏ, ngoan ngoãn im lặng.

Không một ai biết trong lãnh cung đã có thêm một đứa trẻ.

Con chưa từng được mặc y phục mới.

Tất cả quần áo đều do ta tháo từ váy cũ rồi sửa lại.

Ống tay ngắn thì nối thêm một đoạn vải.

Giày rách thì dùng dây gai khâu lại.

Con cũng chưa từng được ăn cơm trắng.

Nhiều nhất cũng chỉ là một bát cháo bí đỏ trộn thêm chút gạo vụn.

Thế nhưng con lớn lên rất khỏe mạnh.

Đôi mắt đen láy sáng ngời, sống mũi và chân mày rõ nét. Đứng giữa vườn rau, dù mặt mũi lấm lem bùn đất, vẫn không giấu nổi thần thái ấy.

Có một lần, con ngồi xổm bên chậu nước rửa củ cải.

Mặt nước phản chiếu gương mặt của con.

Con dao thái rau trong tay ta bỗng khựng lại.

Đôi mày, ánh mắt ấy...

Quá giống một người.

Giống đến mức tim ta lạnh buốt.

Ta hất đổ cả chậu nước.

A Hành giật mình.

"Mẫu thân?"

Ta ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

"Sau này đừng nhìn mặt nước quá lâu."

Con không hiểu, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Thấm thoắt đã sáu năm trôi qua.

Bên ngoài lãnh cung đã đổi niên hiệu, đổi tổng quản, cũng thay biết bao vị nương nương được sủng ái.

Chỉ có ổ khóa này vẫn lặng lẽ treo trên cánh cửa.

Ta vẫn luôn nghĩ, chỉ cần mình đủ cẩn thận, A Hành sẽ có thể mãi mãi được giấu kín.

Cho đến một năm cuối thu ấy, nửa đêm con bỗng lên cơn sốt cao.

Trán nóng rực như lửa.

Ta lục tung cả căn phòng, cuối cùng chỉ tìm được hai lát gừng khô và một nắm thảo dược đã héo.

Nước giếng vừa kéo lên lạnh buốt đến thấu xương.

Ta nhúng khăn vào nước, hết lần này đến lần khác lau người cho con.

Gần sáng, con mơ màng mở mắt.

"Mẫu thân, con đi tìm đại phu."

Ta giữ chặt lấy con.

"Con đừng cử động."

Con ngoan ngoãn nhắm mắt lại.

Ta xách thùng ra giếng gánh nước.

Chỉ một lần xoay người ấy.

Đến khi quay trở lại, trên giường đã trống không.

Tấm ván che lỗ chó đổ lăn dưới đất.