MỘT LỌN TÓC XANH, VƯƠNG VẤT SI MÊ NGHÌN NĂM.

Ta tìm cho hắn một bộ y phục cũ còn khô ráo, rồi nấu một chén canh gừng nóng.

Hắn cư xử rất mực lễ độ.

Ánh mắt không dám dừng lại trên mặt ta quá một thoáng.

Thế nhưng mỗi lần trò chuyện, trong ánh nhìn của hắn lại lộ ra sự thành thật, sáng suốt — khiến lòng ta chợt lạc lõng, như đang lạc giữa giấc mộng xưa.

Hôm sau, trời vẫn chưa tạnh.

Quả thật đường đã bị chia cắt.

Lưu Văn Thanh đành phải lưu lại thêm hai hôm nữa.

Hắn áy náy không thôi, liền tranh làm việc giúp ta: gánh nước, chẻ củi, sửa mái ngói bị dột trong viện.

Ta đứng một bên lặng lẽ quan sát.

Nhìn cánh tay hắn khi xắn tay áo — có phần gầy mảnh nhưng vẫn gắng sức làm việc.

Nhìn khóe môi hơi mím lại mỗi khi hắn chuyên chú.

Bóng dáng ấy…

Không hiểu vì sao lại mơ hồ chồng lên hình ảnh năm xưa, dưới nắng gió Tây Bắc — người từng dạy ta cưỡi ngựa, từng cúi mình vá lại lều trại.

Lòng ta chấn động.

Ta lập tức ép mình quay đi, thầm mắng bản thân hoang đường.

Chẳng qua chỉ là một kẻ qua đường, chỉ hơi giống đôi phần ở hàng mày ánh mắt mà thôi.

Khi Lưu Văn Thanh cáo từ, hắn nghiêm túc cảm tạ, còn để lại địa chỉ, nói rằng nếu sau này ta có điều gì khó khăn, có thể viết thư tìm hắn.

Ta cứ ngỡ chỉ là bèo nước gặp nhau, từ đây mỗi người một ngả.

Không ngờ vài tháng sau —

Hắn lại thật sự phong trần mệt mỏi xuất hiện trước cổng viện ta, trên mặt là ánh sáng vui mừng không sao giấu nổi:

“Phu nhân!

Ta đỗ cử nhân rồi!

Lần này hồi hương chuẩn bị vào kinh dự xuân vi, nên… nên đặc biệt ghé qua, chỉ để báo cho phu nhân biết một tiếng!”

Ánh mắt hắn nhìn ta lúc này, không còn đơn thuần là biết ơn nữa.

Trong đó đã nhiều thêm một thứ gì đó — nhiệt thành, thân cận, khó mà gọi tên.

Tim ta chợt trĩu xuống.

Ta cố ý nghiêm mặt, giọng nói trở nên xa cách:

“Lưu cử nhân tiền đồ rộng mở, thật không cần phải bận tâm đến chuyện nhỏ nhặt như thế.

Cũng không cần báo cho ta — một phụ nhân nơi thôn dã — làm gì.”

Thế nhưng Lưu Văn Thanh dường như không nghe ra lời đuổi khéo của ta.

Ngược lại còn bước lên một bước, ánh mắt sáng rực:

“Với vãn sinh mà nói, đây không phải chuyện nhỏ.

Nếu không nhờ phu nhân cưu mang hôm ấy, e rằng đêm đó tại hẻo lánh sơn dã, vãn sinh đã lâm bệnh mà lỡ kỳ thi rồi.

Ân tình ấy, Văn Thanh suốt đời ghi nhớ.”

Từ đó trở đi — ta không còn kiểm soát được mối liên hệ ấy nữa.

Hắn vào kinh thi tiếp.

Lại cao trúng trạng nguyên, danh vang thiên hạ, tiền đồ rộng mở.

Vậy mà hắn vẫn thường lấy cớ ngang qua tiểu trấn Giang Nam này.

Lễ vật hắn mang đến ngày càng quý giá: từ bút mực, giấy lụa, đến trâm cài, vải là — mỗi món đều lộ rõ tâm ý.

Hắn bàn với ta về thi văn, nói với ta về chính sự.

Lời lẽ sắc sảo, cách nhìn thấu đáo.

Ẩn dưới sự nhã nhặn thư sinh kia — lại có một khí chất quyết đoán và tầm nhìn vượt xa lứa tuổi.

Chính những điều ấy…

Như từng nhát đục vô hình, từng chút một, gõ vào bức băng phong kín trong lòng ta.

Ánh mắt hắn nhìn ta…

Ngày một mãnh liệt hơn.

Ta quen lắm rồi ánh nhìn đó — chính là ánh mắt năm xưa Cố Thịnh Xuyên nhìn ta, không sai chút nào.

Mặt hồ trong tim ta… vốn đã đóng băng từ lâu.

Thế nhưng, giờ đây, từng lớp nước lại bị khuấy động một lần nữa.

4

Ta bắt đầu… càng lúc càng thấy trong hắn hiện lên bóng hình của Cố Thịnh Xuyên.

Không phải là dung mạo.

Mà là những thứ ở tận sâu trong cốt tủy —

Sự kiên trì.

Sự chân thành.

Và ánh mắt chuyên chú như trong thế gian này chỉ có mình ta.

Nỗi hoảng loạn trong ta ngày một dâng cao.

Ta hết lần này đến lần khác lạnh nhạt đối với hắn.

Hết lần này đến lần khác nhấn mạnh rằng mình đã “tuổi già sắc tàn”, lại là thân phận goá phụ, không xứng để ghép đôi.

Thế nhưng Lưu Văn Thanh chỉ khẽ cười buồn:

“Phu nhân cớ gì cứ mãi tự khinh mình như vậy?

Phong thái của người ôn nhuận như ngọc, khí độ thanh nhã.

Trò chuyện cùng người, tựa gió xuân lướt qua lòng.

Chỉ thấy tâm ý tương thông, nào từng để tâm đến tuổi tác phàm tục?”

Ở bên hắn, cảm xúc trong ta không còn chỉ là rung động đơn thuần.

Mà còn chồng thêm một tầng ám ảnh khó nói, một thứ cảm giác bội nghịch đến nghẹt thở.

Ta đang nhìn ai… qua hắn?

Nếu ta chấp nhận mối tình này —

Là phản bội Cố Thịnh Xuyên, người đã khuất?

Hay là bất công với Lưu Văn Thanh, người đang đứng trước mặt ta, với một đời sống hoàn toàn độc lập?

Điều khiến ta sợ hãi nhất…

Là ta phát hiện mình ngày càng không phân biệt nổi nữa.

Ta tham luyến hơi ấm trong đôi mắt ấy.

Tựa như xuyên qua lớp da thịt trẻ trung kia, chạm vào một bảo vật đã đánh mất từ trăm năm trước.

Cảm xúc ấy —

Trộn lẫn nỗi nhớ cố nhân, cô độc kéo dài suốt năm tháng, và rung động chân thật dành cho người trước mắt.

Phức tạp.

Cấm kỵ.

Gần như muốn xé nát cả tâm can ta.

Đến khi Lưu Văn Thanh cuối cùng thuyết phục được gia tộc.

Thậm chí chẳng biết hắn đã cầu xin bằng cách nào, lại xin được thánh chỉ ban hôn.

Hắn hớn hở muốn dành cho ta một “bất ngờ”.

Còn ta —

Cảm nhận được… chỉ có tuyệt vọng ập xuống như trời sập.

Đêm ấy, ta ngồi bất động suốt một đêm trước chiếc rương cũ, nơi cất giữ bộ khôi giáp của Cố Thịnh Xuyên.

“Thịnh Xuyên… ta phải làm gì đây?”

Ta thì thầm.

Giọng khản đặc.

Nước mắt rơi từng giọt, không phát ra tiếng động nào.

“Nhưng ta làm sao có thể… làm sao có thể mượn lấy một lớp da thịt giống chàng, để lấp đầy nỗi cô độc bất tận của chính mình?

Như thế là không công bằng với hắn.

Cũng là bất kính… với chàng.”

Đồng ý với Lưu Văn Thanh, tức là bắt đầu một sự dối trá.

Tức là ta sẽ mang theo lời nguyền bất tử này, một lần nữa dấn thân vào đời sống của một người phàm.

Một lần nữa, lặp lại bi kịch đã định sẵn.

Ta như đã nhìn thấy tương lai vài chục năm sau —

Hắn đầu bạc, thân thể suy yếu, nằm chờ hơi thở cuối cùng, kinh hoàng nhìn người vợ vẫn trẻ như thuở ban đầu.

Hoặc tệ hơn —

Hắn phát hiện bí mật ấy.

Tất cả danh vọng và tiền đồ hắn vất vả gây dựng, sẽ tan thành mây khói.

Ta không thể.

Ta đã nợ Cố Thịnh Xuyên một đời, không thể lại mắc thêm món nợ thứ hai.

Không thể mắc nợ một người mang gương mặt và linh hồn tương tự, một món nợ… mà cả kiếp sau cũng không thể trả hết.

Ngay trước khoảnh khắc bình minh, giữa bóng tối sâu nhất của đêm, ta lặng lẽ thu dọn hành lý đơn sơ.

Và lại một lần nữa — biến mất.

Tựa một giọt nước hòa vào đại dương.

Không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Cuộc hôn nhân được ban chỉ – vinh quang khiến người người ngưỡng mộ ấy, cuối cùng chỉ còn là một trò cười —

Một trò hề không ai biết cô dâu đã đi đâu.

Cơn sóng gió mang tên Lưu Văn Thanh, cùng thánh chỉ ban hôn suýt khiến ta không thể thoát thân, vẫn để lại trong lòng một nỗi bàng hoàng âm ỉ.

Dải đất Trung Nguyên rộng lớn, dường như ở nơi nào cũng có thể ẩn chứa một ánh mắt quen thuộc, hoặc một quá khứ không chịu buông tha, cứ muốn đào xới đến tận gốc rễ.

Ta cần một nơi xa hơn, loạn hơn, nơi đủ hỗn tạp để nhấn chìm mọi dấu vết từng tồn tại của ta.

Vậy nên, ta bước lên một con tàu biển xuôi về phương Nam.