Tuyết rơi dài phố, người chưa về

Ta chỉ xoay người, từng bước từng bước, kéo theo cái chân đã phế, giẫm lên cái bóng của chính mình mà trở về chủ viện.

Nửa canh giờ sau, tiểu nha hoàn bưng chiếc hộp tử đàn kia tới.

“Phu nhân, Lâm cô nương nói bánh quá ngọt, nàng ấy ăn không quen, Hầu gia liền bảo mang sang cho người.”

Hộp được mở ra.

Những miếng lương cao vốn bày ngay ngắn đã khuyết mất một góc.

Đó là chỗ Lâm Uyển Nhi đã cắn qua.

Những miếng còn lại chen chúc dính vào nhau.

Mật quế vàng rỉ ra, dính nhớp, tựa như thứ m /ủ không tan.

Đây gọi là “trả lại”.

Người khác đã nếm qua rồi chê bỏ, mới đến lượt ta.

Sáng sớm hôm sau, Bùi Yến Thừa sai người truyền lời tới.

“Uyển Nhi sắp phải viễn giá, trong lòng bất an, nàng là tẩu tẩu, nên rộng lòng mà gánh vác thêm.”

Ta nghe vậy, trên mặt không lộ chút biểu cảm nào.

Bưng hộp lương cao ấy lên, ta đi tới một góc hậu viện.

Ở đó đặt một thùng nước cám, bốc mùi chua thối, đục ngầu bẩn thỉu.

Cổ tay ta lật một cái.

Những miếng lương cao trong veo lăn xuống, lập tức bị thứ ô uế ấy nuốt chửng.

Trắng đến chói mắt, bẩn đến triệt để.

Cũng như ba năm ta quán xuyến trong ngoài, cũng như cái danh “chủ mẫu” nực cười của ta.

Thứ đã bẩn rồi, ta Giang Nghiên không cần.

4.

Kể từ ngày đổ bỏ hộp lương cao ấy, suốt tròn một tháng, ta đêm nào cũng không thể chợp mắt.

Canh ba vừa điểm, ngoài cửa sổ tĩnh lặng không tiếng động.

Chỉ có cơn đau nơi đầu gối, như kiến cắn, như dùi đâm, men theo kẽ xương bò ngược lên.

Ta nhìn chằm chằm tua rèm trên đỉnh màn, cố gắng lần ngược lại xem Bùi Yến Thừa rốt cuộc đã thay đổi từ khi nào.

Là ngày hắn mang Lâm Uyển Nhi về phủ?

Hay là ngày hắn đem cửa hàng bên ngoại của ta giao cho nàng làm đồ hồi môn?

Ký ức như một bàn cờ rối loạn, đen trắng xen kẽ, không có chỗ hạ quân.

Ngực ta nghẹn đến khó chịu, khoác áo đứng dậy, châm sáng ngọn đèn cô độc trên bàn.

Dưới đáy tráp trang điểm, đè lên là những bức thư hắn từng viết.

“Trăng sáng nơi tái bắc, cũng không bằng một nụ cười của nàng.”

“Hôm nay săn được bạch hồ, định may áo lông ấm, nàng ắt sẽ thích.”

Người niên thiếu ý khí ẩn trong từng nét chữ, nay đọc lại, chữ nào chữ nấy đều như d /ao.

Ta gấp thư lại, cùng với ngọc bội, trâm gỗ, từng món từng món xếp vào rương tử đàn.

Động tác không nhanh không chậm, tựa như người làm lễ liệm, đưa một đoạn tình cảm đã ch /ết vào quan tài.

“Cạch.”

Ổ khóa đồng rơi xuống, khóa chặt bảy năm của ta.

Sáng hôm sau thức dậy, ta vẫn là vị chủ mẫu Hầu phủ không ai có thể bắt bẻ.

Phấn son che đi sắc mặt tái nhợt, người trong gương không lộ ra dù chỉ một kẽ hở.

Trước khi xử lý công việc trong phủ, ta nuốt xuống một viên đan dược.

Thẩm Thanh Chu từng nói, dược này tính rất mạnh, có thể giảm đau, nhưng sẽ tổn hại tâm mạch.

Nước thuốc đắng chát trôi dọc cuống họng, tim như bị khoét mất một mảng, nhưng thứ đau nhức khoan tim nơi đầu gối, quả thật đã bị ép xuống một cách cưỡng bức.

Chiều tối đến bữa gia yến, ta gặp Bùi Yến Thừa dưới hành lang.

Hắn vừa từ doanh trại trở về, huyền giáp còn chưa tháo, giữa hàng mày ánh lên vẻ sắc bén hăng hái.

Thấy ta, bước chân hắn khẽ dừng lại.

“Dạo này sắc mặt nàng xem ra khá hơn rồi.”

Ta khẽ kéo khóe môi, lộ ra một nụ cười dịu dàng vừa đúng mực.

“Danh sách hồi môn của Uyển Nhi muội muội đã soạn xong, Hầu gia có muốn xem qua không?”

Trong mắt hắn thoáng qua một tia tán thưởng.

“Việc giao cho nàng, ta yên tâm.”

Ta cúi đầu, che đi cảm xúc nơi đáy mắt.

Hắn không biết, để đổi lấy hai chữ “yên tâm” này, ta đang uống đ /ộc để cầm cự cơn khát.

Trên yến tiệc, Bùi Yến Thừa ngồi đối diện Lâm Uyển Nhi.

Lâm Uyển Nhi cúi đầu, giọng nói mềm yếu: “Ca ca Yến Thừa, nhiều hồi môn như vậy, đều là cho muội sao?”

Giọng Bùi Yến Thừa ôn hòa: “Phụ thân nàng từng có ân với ta, đây là thứ nàng xứng đáng nhận.”

Trong bụng ta dâng lên một trận cuộn trào, cảm giác buồn nôn quen thuộc lại ập tới.

Những ngày đó, ta thường xuyên cho gọi Thẩm Thanh Chu.

Trên dưới trong phủ đều nói chủ mẫu cuối cùng cũng đã nghĩ thông, muốn điều dưỡng thân thể.

Chỉ có Thẩm Thanh Chu biết, thứ ta hỏi chưa từng là đường sống.

“Dược này uống vào, bao lâu thì tay chân lạnh đi, trông như giả ch /ết?”

“Nếu muốn nhìn như trượt chân rơi xuống nước, dược tính có bị nước làm nhạt đi không?”

Thẩm Thanh Chu không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn ta, trong đáy mắt là nỗi bi mẫn sâu lắng.

Khi rời đi, hắn để lại một lọ thuốc mới, không nói thêm lời nào.

Tinh thần căng đến cực hạn, thân thể lại sụp đổ trước tiên.

Buổi trưa đối soát sổ sách, những con số dày đặc trước mắt bỗng xoay vòng.

Bên tai ù ù vang dội, mồ hôi lạnh trên trán túa ra.

Giữa cơn trời đất đảo lộn, ta chúi đầu ngã xuống án thư, làm đổ cả nghiên mực.

Tỉnh lại, Bùi Yến Thừa đang ngồi bên giường.

Trong tay hắn nghịch một chiếc túi hương, trên đó thêu cảnh tàn sen nghe mưa, là thứ ta tiện tay làm khi đang bệnh.

Thấy ta mở mắt, hắn đặt túi hương trở lại bên gối, giọng nói hiếm hoi mang theo vài phần dịu dàng.

“Mệt thì nghỉ đi, sổ sách không gấp.”

Ta ngẩn người nhìn hắn.

Hôm nay tâm trạng hắn dường như rất tốt.

“Chuyện của Uyển Nhi, may có nàng lo liệu.”

Hắn đưa tay, kéo lại góc chăn cho ta, động tác có phần vụng về.

“Gần đây nàng càng ngày càng hiểu chuyện, ta rất hài lòng.”

Ta thuận theo lời hắn, yếu ớt mỉm cười.

“Thay Hầu gia phân ưu, là bổn phận của thiếp.”

Hắn nhìn ta, trong mắt tràn đầy sự thỏa mãn của kẻ đã thuần phục được một con ngựa dữ.

“Phải, nàng rốt cuộc cũng hiểu chuyện rồi.”

5.

Câu nói “nàng rốt cuộc cũng hiểu chuyện rồi” ấy, như một cây kim gỉ, đâm vào da thịt, không thấy m /áu, nhưng đau âm ỉ.

Ta cụp mắt, đáp một tiếng “vâng”.

Hiểu chuyện, chính là đem cả thân xương cốt đập vụn, ninh thành một bát canh nhạt nhẽo, bưng đến trước mặt hắn.

Hắn rất hài lòng.

Mượn danh sự “hiểu chuyện” ấy, ta bắt đầu lo liệu hồi môn cho Lâm Uyển Nhi.

Những món ngọc khí, trâm vòng mà mẫu thân để lại cho ta, trộn lẫn trong đồ vật mua sắm cho Lâm Uyển Nhi, qua tay quản sự, lặng lẽ được chuyển ra khỏi phủ.

Đổi lại, là từng tờ ngân phiếu nhẹ bẫng.

Mỗi lần đưa đi một món, rương hòm lại trống thêm một phần.

Ta nhìn những ô trống dần hiện ra, trong lòng lại bình thản đến lạ.

Tựa như đang tự tay tháo dỡ con người Giang Nghiên của quá khứ.

Khi Bùi Yến Thừa nhìn thấy danh sách hồi môn dày cộp ấy, trong đáy mắt tràn ngập tán thưởng.

“Giờ đây nàng, càng lúc càng có khí độ của chủ mẫu Hầu phủ.”

Hắn đứng phía sau ta, trong giọng nói mang theo sự kiêu ngạo đặc trưng của kẻ đã thuần phục được con mồi.

Ta mỉm cười, không nói.

Hắn khuya khoắt mới về phủ, hoặc bị một câu “mộng yểm” của Lâm Uyển Nhi giữ chân, đèn trong viện ta đều đúng giờ mà tắt.

Không tranh, không náo, không đợi thêm một khắc nào.

Chỉ khi lòng đã như tro tàn, mới có thể chuyên tâm lát nên con đường ch /ết.

Thẩm Thanh Chu lại đến tái khám, nhân lúc nha hoàn thay trà, đầu ngón tay khẽ động.

Một mảnh giấy mỏng đến cực điểm được nhét vào lòng bàn tay ta.

Chữ viết thanh nhã, chỉ vỏn vẹn mấy lời.

“Phía nam thành, nữ nhân mắc dịch, dáng người tương tự.”

Ta siết chặt bàn tay, móng tay ghim sâu vào thịt, cơn đau nhói khiến ta tỉnh táo hẳn.

Thi th /ể sắp thay ta “ch /ết”, đã tìm được rồi.

Trong ống tay áo, lọ thuốc áp sát da thịt, nóng rực như thiêu đốt.

Cuối cùng Bùi Yến Thừa cũng nhận ra sự khác thường trong vẻ hiền lương không một kẽ hở của ta.

Trong bữa tối, hắn bất ngờ nện mạnh đôi đũa xuống bàn.

Tiếng giòn vang dội khắp đại sảnh tĩnh mịch.

“Dạo này Lâm Uyển Nhi thường đến tiền viện tìm ta, nàng không có gì muốn hỏi sao?”

Hắn nhìn chằm chằm vào ta, ánh mắt lạnh cứng.

Ta ngẩng lên, bình thản nhìn thẳng lại.

“Muội Uyển Nhi tâm địa thiện lương, hẳn là sợ Hầu gia một mình nơi tiền viện quá cô quạnh.”

Lồng ngực hắn phập phồng dữ dội một thoáng, như thể một quyền đánh vào bông gòn, nghẹn bức đến khó chịu.

Đêm xuống, lúc tháo trang sức, trong gương đồng hiện lên một bóng đen.

Bùi Yến Thừa từ phía sau ôm trọn lấy ta, hơi thở nóng hổi phả sát bên cổ.

Bàn tay hắn ghì chặt bờ vai ta, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương cốt.

“Giang Nghiên, rốt cuộc nàng đã xảy ra chuyện gì?”

Trong gương, hắn cau chặt mày, nơi đáy mắt đè nén sự bực bội cùng một tia hoảng hốt khó nhận ra.

“Giờ đến cả tâm sự nàng cũng không chịu nói với ta nữa sao?

Đây chính là sự hiền thục của nàng ư?”

Ta nhìn người phụ nữ trong gương.

Sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng, xa lạ đến đáng sợ.

Ép xuống cảm giác khó chịu đang cuộn lên trong dạ dày, ta cúi đầu, ngoan ngoãn như một con mèo đã bị thuần phục.

“Thiếp chỉ là không muốn khiến Hầu gia phân tâm.”

Câu nói này, trước kia là để hắn yên tâm lập công nơi sa trường.

Giờ đây, là để hắn yên tâm… thả ta rời đi.

Giữa lúc giằng co, ngoài cửa bỗng vang lên giọng nha hoàn của Lâm Uyển Nhi lẫn tiếng nức nở.

“Hầu gia!

Tiểu thư lại mộng yểm rồi, gọi thế nào cũng không tỉnh!”

Cánh tay đang vòng quanh ta chợt cứng lại.

Bùi Yến Thừa buông ta ra, giữa hàng mày lóe lên một thoáng do dự, cuối cùng vẫn đứng dậy.

Trước khi đi, hắn dặn dò quản sự nơi cửa:

“Chi gốc tuyết sâm trăm năm trong kho, vốn để lại cho phu nhân, trước mắt xuất cho Uyển Nhi dùng để an thần.”

Ta lặng lẽ nhìn theo bóng lưng hắn.

Thứ đó vốn là Thẩm Thanh Chu đã nhiều lần căn dặn, giữ lại để giúp ta kéo dài t /ính m /ạng.

Giờ đây lại nhẹ tênh như vậy, đem cho người khác dùng để an thần.

Cũng tốt.

Bút này hạ xuống, coi như triệt để hai bên thanh toán xong.

Không biết đã qua bao lâu, cánh cửa phòng bị đẩy bật ra.

Bùi Yến Thừa rời đi rồi quay lại, toàn thân nồng nặc mùi rượu lẫn theo hơi lạnh, sải bước áp sát.

Ta nhắm mắt giả ngủ, nhưng thân thể lại không sao khống chế được mà căng cứng.

Chăn bị vén lên, hắn đè người tới, thô bạo lật ta lại.

Đây không phải thân mật, mà là trừng phạt.

Hắn muốn xé toạc lớp mặt nạ ngoan ngoãn này của ta, ép ta khóc, ép ta làm loạn, ép ta trở lại thành Giang Nghiên tươi sống, hay ghen tuông ngày trước.

Ta nhắm chặt hai mắt, nghiến chặt môi dưới.

Hắn bóp lấy cằm ta, cưỡng ép ta mở mắt.

“Nhìn ta!”

Giọng nói khàn khàn, mang theo sự run rẩy mà chính hắn cũng không tự nhận ra.

Ta mở mắt.

Ngay khoảnh khắc đó, xuyên qua con ngươi hoảng loạn của hắn, ta nhìn thấy chính mình.

Một đôi mắt như giếng cạn.

Không gợn sóng.

Không lay động.

Không có yêu.

Cũng không có hận.

Động tác của Bùi Yến Thừa đột ngột dừng lại.

Nỗi hoảng sợ dữ dội lập tức chộp lấy hắn, hắn nhìn vào mắt ta, giống như đang nhìn một linh hồn sắp tan biến.

“Giang Nghiên…”

Hắn gọi tên ta hết lần này đến lần khác, cúi xuống hôn tới, vội vàng mà bồn chồn.

Môi chạm môi, lạnh lẽo một mảng.

Tựa như hắn đang hôn lên một thân thể không còn linh hồn.

6.

Môi chạm môi, lạnh lẽo một mảng.

Bùi Yến Thừa đột nhiên rút người lại, như thể vừa chạm phải một thứ ch /ết.

Hắn nhìn ta chằm chằm, sự hoảng loạn trong đáy mắt không còn cách nào che giấu.

Ta lặng lẽ nhìn lại, giống như đang nhìn một người khách lạc vào mộng cảnh.